毛主席追悼大会

　　1976年9月9日零时10分，伟大领袖毛主席在北京与世长辞，享年83岁。当天下午4点，中央人民广播电台向全国、全世界播发了《告全党、全军和全国各族人民书》，通告毛主席逝世的消息。

　　消息传来，全国人民陷入到了极度悲痛当中，人们难以接受毛主席就这样离开了。毛主席病危时，因种种原因他的子女无法来到身边送终，这是一个巨大的遗憾。10日晚，毛主席遗体从中南海转移到人民大会堂北大厅的灵堂内。

　　从9月11日至17 日，毛主席遗体公开接受吊唁、瞻仰。李敏作为守灵人员之一，她守在爸爸遗体旁，看着一波又一波来现场吊唁的人群，她显得非常焦急。眼看自己期待出现的人一直没有出现，李敏实在忍不了了，她立即给那个人打电话。

　　电话接通后，李敏第一句话就是：“张叔叔，你在哪？你怎么还不来北京悼念爸爸？”电话那头的男子直接失声痛哭，连连表示立即动身前往北京。张叔叔名叫张仙朋，这不禁让人疑惑张仙朋是谁，李敏竟然专门打电话让他来北京悼念毛主席。

毛主席和张仙朋

　　张仙朋是山东烟台人，1934年出生。1949年9月，中共东北局决定从大连抽调一批年轻有为的青年。张仙朋当时在大连市中山区一个牙科诊所当学徒，他工作努力认真，多次受到领导的称赞。

　　张仙朋很快被调到沈阳文化宾馆东北人民政府交际处工作，职务是招待员，那一年他年仅15岁。当年12月初，毛主席乘坐专列开启了访问苏联之行。当时国民党安插在大陆的特务还有很多，为了保证毛主席出访的安全，专列行驶的路线严格保密。

　　一天，张仙朋突然接到领导的通知，让他立即去办公室。领导告诉张仙朋，马上有一项重要的接待任务，有一位重要人物将来文化馆休息，需要严格保密。张仙朋做梦也没想有想到，很快他将见到伟大领袖毛主席。

　　接到任务后，张仙朋既紧张又激动，他把贵宾休息的房间里里外外打扫了好几遍。几天后，贵宾来了，张仙朋发现先是来了很多战士，紧接着几辆小汽车直接开进大院子里。其中一辆小汽车车门打开后，毛主席走了下来。

毛主席

　　毛主席一行在文化馆休息半天，张仙朋则负责给他倒茶。此前，张仙朋只是在报纸上看到毛主席，如今亲眼看到，他非常激动，而毛主席离开时则当面向他表示感谢。张仙朋更没有想到，这一面之缘却让他有机会到北京中南海，来到毛主席身边工作。

　　对于这次接待任务，张仙朋晚年回忆时说：“我们当时不知道接待谁，但是只是知道是一位很了不起的人物……我亲手第一次给主席送了一杯茶水。我说，主席请你喝茶。主席接过了杯子，看着我笑了笑，说谢谢。”

　　当毛主席从访问苏联回国，途径沈阳时又来到文化馆休息，这一次整整住了3天。张仙朋则继续给毛主席服务，毛主席对他非常满意，离开时汪东兴还专门问道：“小张啊，这几天你辛苦了，你愿不愿意到北京工作啊？”

　　张仙朋没有一丝犹豫，立即回答：“首长，我愿意服从组织的任何安排！”汪东兴则用力拍了拍张仙朋肩膀，对他笑了笑。张仙朋没想到，很快他接到从北京中南海发来的一纸调令，让他到毛主席身边工作。

毛主席和汪东兴

　　1950年8月，张仙朋接到汪东兴发来的调令，让他接到调令后立即来北京听从组织安排。就这样，16岁的张仙朋开始了人生新的一段旅程。来到北京后，张仙朋先是被安排在中央警卫处接受一段时间培训，之后被调到毛主席身边，开始了长达13年的卫士生涯。

　　那天，卫士长领着张仙朋去菊香书屋见毛主席。李银桥说：“主席，这是小张，前不久从沈阳调来的。”原本坐在沙发上喝茶的毛主席站起来，伸出手跟张仙朋握手，笑着说：“是你啊，我们见过两次面，欢迎你到我这里工作。”

　　张仙朋一听知道毛主席认出了自己，还没等他说话，毛主席又说：“小张，到我这里工作可苦。有时候啊，要跟着我睡不好觉，吃不好饭。”张仙朋则表示自己不怕苦，可工作一段时间后他发现不怕苦并不能解决所有的问题。

　　刚给毛主席当卫士时，张仙朋还闹出了一个大笑话。一天傍晚，天色已经昏暗，毛主席跟女儿在客厅里一起晚饭，一边吃一边还看文件。张仙朋这时进来了，毛主席让他去搞个蜡烛。

　　张仙朋没有听清楚，以为毛主席是要吃辣椒，于是匆忙去伙房请厨师搞了一小盘油煎辣椒。当他端着辣椒回到客厅时，发现主席面前桌子上多了一根蜡烛。张仙朋这才反应过来，毛主席是因为天黑了看不清文件，让他点燃一根蜡烛，而不是要吃炒辣椒。

　　张仙朋感觉非常不好意思，他悄悄地将那盘辣椒放到饭桌上，然后站到一边。毛主席这时也意识到张仙朋搞错了，没有责怪他，而是夹起一个辣椒吃了起来，这一举动让张仙朋非常温暖。

　　众所周知，毛主席在战争年代一直夜晚办公，通常都是清晨时分上床睡觉，午饭过后才会醒来，他这个作息习惯一直保持到建国后。张仙朋刚到毛主席身边工作，一时难以适应，难免出几次小小的失误。

　　有一次，张仙朋准备给毛主席打扫卧室，有了之前的教训，他先是问问其他值班的卫士毛主席是否在工作。值班卫士告诉张仙朋，毛主席还在办公室工作，等一会才会休息，现在去打扫卧室肯定没问题。

中南海毛主席卧室

　　张仙朋信以为真，只见他拿着扫帚簸箕，去的路上还哼着小调，可一推开门吓一跳，只见毛主席正躺在床上休息。张仙朋吓得扭头就跑，完全没有听到毛主席在呼唤他……一连两天，张仙朋都睡不好觉，担心毛主席会生气惩罚他。

　　张仙朋完全是想多了，毛主席根本没想过批评，反而问他：“小张，你看我是个老虎吗？你为什么要怕我啊？我这个人啊，一不打人，二不骂人。我要是批评你们批准错了，我还要向你们认错呢。”

　　毛主席喝了一口水后继续说：“以后啊，你们不要再怕我。要再怕我，我就不高兴了。”张仙朋听了毛主席这番话后，内心感到无比温暖，从此工作更加用心，犯的错误也越来越少了，还多次受到毛主席表扬。

　　在毛主席身边的工作人员都有这样的经历，毛主席经常关心他们的身体情况，张仙朋对此感触颇深。夜晚工作的毛主席经常要服用安眠药才能入睡，张仙朋为了更好照顾毛主席，有时也会通过服用安眠药来改变作息时间。

毛主席给张仙朋的信

　　可吃了一段时间安眠药后，张仙朋发现这根本不管用。建国之初，毛主席需要批阅的文件实在太多了，有时候他刚睡下秘书就送来一份紧急文件。毛主席关心着国家大事，也关心着身边工作人员。

　　毛主席深知自己的作息习惯影响着那些给自己站岗的卫士们，1961年12月张仙朋熬夜站岗患上了重感冒，毛主席获悉后立即让他去休息，还让自己的保健医生去给他看病。休息几天后，张仙朋很是关心毛主席，于是给毛主席写了一封信。

　　张仙朋这时写信还有一个目的，他担心其他卫士们不知道毛主席一些生活习惯，如果影响毛主席工作就不好了。毛主席很快回信一封，字里行间里充满着关心：“你好了些吗？好好静养，过几天再上班不迟。我想你。你到我的厨房吃饭吧。”

　　毛主席对卫士都如此关心，怎么不令人感动。收到毛主席回信时，张仙朋哭了很久，感冒好转后他立即前往毛主席办公室，向他报告自己的身体情况。那天毛主席颇为高兴，一再告诉张仙朋工作是做不完的，要把身体放在第一位。

毛主席

　　交谈中，毛主席得知张仙朋感冒没有完全好，便又批了他几天假，让他回去好好休息。就在张仙朋转身离开时，毛主席又让他去厨房弄点吃的，还说事先已经交代师傅了，都是一些他爱吃的菜。

　　张仙朋开始自责内疚，组织上安排他来照顾毛主席，结果却让毛主席来照顾他。因此，张仙朋按时吃药，感冒一好便回到毛主席身边工作。我们知道，毛主席对子女要求严格，决不允许他们搞特殊。

　　举个例子，新中国成立后小女儿李讷进入北京育英小学读书，考虑学校距离中南海家路途遥远，工作人员便用小汽车接送李讷上下学。这件事被毛主席知道了，他首先批评了工作人员，不能李讷是他女儿就搞特殊。

　　毛主席对这件事的处理方式是，李讷跟中南海其他工作人员孩子一样住校，放假时乘坐公共汽车回来。毛主席日常工作很忙，难免会忽视对两个女儿的关心，张仙朋则主动承担起关心她们的责任。

李敏和李讷

　　比如李讷写作业遇到困难时，张仙朋会在一旁指导。时间久了，李讷就称呼张仙朋“小张叔叔”，生活中遇到困难也会请他帮忙。李敏比张仙朋只小2岁，两人一来二往也非常熟悉。一次，张仙朋跟李敏闲谈，他开玩笑说：“李敏，李讷一直喊我‘小张叔叔’，我看你以后跟她一样称呼我‘小张叔叔’。”

　　李敏当即表示不愿意，张仙朋则“吓唬她”：“你真不喊我‘叔叔’？我马上告诉你爸爸去。”两人又是一番“争吵”，最后各自离开。张仙朋根本没想到，李敏把两人开玩笑的话跟毛主席说了。

　　第二天，毛主席一见到张仙朋就问他：“小张，你昨天是不是跟李敏‘吵架’了？”张仙朋后背冒冷汗，连忙说昨天是在跟李敏闹着玩，还说：“主席，我跟李敏闹着玩呢，没有那回事。”

　　毛主席乐了，只见他笑着说：“小张，你别害怕。李敏昨晚跟我告状呢，说你让她喊你叔叔。我看她喊你‘叔叔’完全没有问题，你平时也很关照她，但李敏不这样认为，她认为你只比她大两岁，心里很不服气呢。”

毛主席和李敏

　　不过，李敏还是跟李讷一样，叫了一年张仙朋叔叔。也是因为两人年龄差距很小，他们成为无话不谈的好朋友，这也是后来李敏在毛主席逝世后，立即给张仙朋打电话的原因。时间转眼来到了1963年2月，张仙朋从基层锻炼一段时间后回到北京。

　　就在张仙朋认为将一直在毛主席身边工作时，毛主席却有自己的想法，他坚持认为身边工作人员应该有更好的发展，一直呆在他身边限制会他们，这样不好。这年张仙朋已经29岁了，此前跟他一起在毛主席身边工作人员绝大多数都被派到全国各地工作。

　　1963年5月，组织上在充分尊重张仙朋的意见后，将他调往青岛市公安局政保一处二科任副科长。这时张仙朋已经结婚，离京时他决定和妻子去看望毛主席。那天，毛主席专门抽空接见了张仙朋夫妇。

　　毛主席先是跟两人一一握手，一边招呼他们在沙发上坐下，一边说：“你们都长大了，翅膀硬了，都应该出去飞了。到地方也好好工作。”张仙朋晚年回忆说：“主席话还没有说完，眼泪就流了出来，我们也都哭了。”

毛主席

　　就在张仙朋离开时，毛主席再次叮嘱道：“小张啊，一定要好好工作。青岛那个地区我还会再去的，到时你要来看看我啊。”张仙朋牢记毛主席的叮嘱，努力工作，可他一直渴望能再回中南海看看。

　　1964年10月，张仙朋出差回北京。工作处理结束后，张仙朋决定去看望一下毛主席，于是拨通了毛主席机要秘书徐业夫。毛主席一听说张仙朋回北京了，当即表示：“小张回北京了啊，让他立即来我这。”

　　两人时隔一年多再次见面，张仙朋向毛主席汇报了自己工作情况，毛主席听得很认真，最后说：“看来你是沉下心来工作了，要继续保持啊。”因为毛主席当天还有重要会议，张仙朋一会就离开了。

　　临走时，毛主席再一次跟张仙朋握手：“你以后还要多来看看我啊，我很想你。”1965年，张仙朋再一次去北京办事，他又去看望毛主席。这次张仙朋本想跟毛主席照一张合影，可惜摄影师临时有事不在，只能作罢。

李敏

　　张仙朋本以为还要机会再跟毛主席见面，未曾想两人这一别成为永别。1976年9月9日，当毛主席逝世消息传开后，张仙朋根本不敢相信，一连哭了几天。虽然张仙朋很想去北京现场送别毛主席，可他没有接到组织上的通知，一时也不知是否去北京。

　　就在此时，李敏给他打来电话，于是就有了本文开始的那一幕。张仙朋几乎以最快速度前往火车站买票，当他在人民大会堂看到毛主席遗容时，当场失声痛哭……如今的张仙朋正在家乡安度晚年。