作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

　　作为一个诗人，写诗取悦自己，易；写诗感动天下，难；为权贵作诗，尤其让“万人之上”的那个人满意，坦率地说，难上加难。

　　在封建社会，最后的这一类诗人，还有个专门的称谓，即“御用诗人”。

　　正人君子往往瞧不上他们，然而，单就才华而论，御用诗人未必比“真正的诗人”差多少。

　　他们的工作，就像是“戴着镣铐舞蹈”，既要求丹青妙笔、行云流水，更需要察言观色、审时度势。所不同的是，跳舞的节拍错了，或许可以重新来过；写诗写得不得体，万一得罪了皇帝，等待他们的，也许就是杀身之祸。

　　所以说，御用诗人中的翘楚，完全可以称得上，诗词里的宗师。

　　捉摸不透的诗人

　　中国诗歌的盛世在唐朝，唐朝诗人中，专门写御制诗，且最为出名的，包括两个人，后人称呼他们为“沈宋”，即宋之问与沈佺期。

　　相对而言，诸位可能更熟悉宋之问，毕竟，他虽然才高八斗，却又为人卑鄙。我要说，某种意义上，沈佺期与宋之问，就像是同一个模子里刻出来的。

　　《新唐书》用百十字的篇幅介绍沈佺期，短短的篇章中，却不乏批评的字眼。开头就说他，“考功受赇，劾未究”。这句话的意思是说，沈佺期任职考核官吏，却偷偷接受贿赂，遭人弹劾竟未被追究。

　　未被追究的原因，是因为沈佺期“上面有人”，此人名叫张易之，张易之即武则天的“男妾”。

　　两人如何侍奉张易之呢？《宋之问传》中有如下之言，“倾心媚附”、“至为易之奉溺器”。意思是说，宋、沈等人倾心献媚依附于张易之，宋之问则更过分，甚至还给他捧送溺器。

　　沈佺期名字中的“佺”字，说的是远古传说中的仙人。原本是仙资玉质的一个文人，去侍奉女皇的男宠，说出来的确令人惋惜。

　　姑且可以这样认为，在人品之上，沈、宋两位诗人，就像是狼和狈；然而，在文艺层面，两人的姓氏，甚至发展成为一门诗派。他们所取得的成就，不可谓不大。

　　言及初唐诗人，我们首先想到的，大概是陈子昂，以及“初唐四杰”。其实，这几个人以革命者的身份登场，换言之，代表的是新兴势力。诚如知名学者戴建业所言：“我们现在的文学史稍稍有一点偏颇……其实，在初唐诗坛上，影响最大的也许是虞世南、上官仪、沈佺期和宋之问。”

　　沈、宋两人的功绩在于，总结了前人有关诗歌形式的艺术经验，完成了律诗“回忌声病，约句准篇”的任务。说人话就是，律诗这种诗歌形式，就是人家两个人发明的。

　　大才子元稹曾经有言：

　　沈宋之流，研炼精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是而后，文体之变极焉。

　　“XX之流”好像带着贬斥的意思，事实并非如此，元稹的意思是说，沈、宋两位诗人，细致揣摩音韵与声律，精心锤炼语言到精要的程度，他们的诗歌因此被称作“律诗”。从此之后，诗歌才有了古体诗与近体之分。

　　毫无疑问，在诗歌发展道路上，沈佺期等人的工作是建设性的；与之形成对比，他们的人品则扼需建设。所以，该怎么评价沈佺期呢？

　　一个让人捉摸不透的诗人吧。

　　捉摸不透的美人

　　熟悉唐朝历史的人都知道，后来，武则天老了，张易之也便垮台了。

　　有道是，“树倒猢狲散”，沈佺期之流的命运，应该也好不到哪里去。的确是这样，史书上说，“（沈佺期）会张易之败，遂长流驩州”。

　　怎奈，他实在太会写诗了。流放驩州以后，沈佺期的官位慢慢恢复，某次入朝述职，还受到皇帝的召见，最后皇帝大笔一挥，又让他做了“修文馆”的直学士。

　　于是，沈佺期开始变本加厉地作诗取悦皇上，皇帝被奉承得很舒服，之后又专门赏赐给他，上朝用的牙笏、绯衣等物件。

　　与宋之问不同，沈佺期的结局很美好，他做得了高官，最终躺在床上安静地去世。

　　沈佺期得以善终的原因很多，毋庸置疑，他写的诗歌，起到了至关重要的作用。我的问题是，作为极具开创性的诗人，难道沈佺期的一生，只写过御制诗？

　　当然不是，沈大才子写出过很多著名的律诗，譬如，他也曾深刻地歌颂过爱情。

　　在某首著名的诗歌中，沈佺期开篇第一句，如此写道：卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

　　“卢家少妇”是谁？她原本的名字又是什么？

　　坦率地说，“卢家少妇”是个令人捉摸不透的美人。她的确拥有姓名，其名儿唤作“莫愁”，而且，莫愁女还见诸于正史。另一方面，她又是个很矛盾的人物。

　　中国南北朝时期，梁武帝萧衍曾作《河中之水歌》，其诗歌云：

　　河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。

　　莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。

　　十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。

　　卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。

　　这个叫莫愁的女孩，身居洛阳。十三能织布，十四可采桑，由此得知，她是一个能干的姑娘，后来又成了大户人家的尊贵主妇，深居于郁金香料涂壁的闺房，生活幸福又美满。

　　梁武帝的诗歌，并没有深刻描写莫愁新婚时的姿容，南北朝的另一位诗人，便将这个盛大的场景描摹了出来：

　　莫愁年十五，来聘子都家。

　　婿颜如美玉，妇色胜桃花。

　　带啼疑暮雨，含笑似朝霞。

　　暂却轻纨扉，倾城判不赊。

　　与梁武帝的塑造不同，这个莫愁姑娘，可能不事农桑，她沾染了更多的金粉气息，明显更加贵族化。

　　还没完呢。据说，公元5世纪左右（同样是南北朝时期），有个叫臧质的太守，登城楼眺望，看见一群美少年在远处唱歌舞蹈。歌谣的旋律感染了太守，他情不自禁创作《石城乐》。而有一首《莫愁乐》，又出于《石城乐》。

　　莫愁在何处，莫愁石城西。

　　艇子打两桨，催送莫愁来。

　　闻欢下扬州，相送楚山头。

　　探手抱腰看，江水断不流。

　　此处的莫愁，转眼又变成一个长居水边，含情脉脉的渔家少女。

　　问题是，究竟哪一个莫愁，才是我们心中的那个姑娘？古人亦有疑问，最后，他们风趣地写诗道：

　　石城渺渺水东流，吴楚争传两莫愁。

　　莫是乘潮打双桨，随欢当日下扬州。

　　诗人的意思是，还争个什么劲儿呢？我们所爱的多情的莫愁姑娘，划着双桨，泛着小舟，从石头城一路来到了洛阳。

　　至于为何来到洛阳？诗人亦有解释：

　　只因金粉南朝重，遂使卢家少妇传。

捉摸不透的爱情

　　莫愁姑娘热爱华丽的金粉气息，渴望爱情的味道，最后她定居在洛阳，嫁到了卢家，过上幸福的生活。

　　然而，梁武帝的那首《河中之水歌》，结尾却如此写道：

　　珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。

　　人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。

　　珊瑚枝镶嵌而成的支架，使得整个镜子都璀璨生光；奴仆们为她提着履箱，来回地奔忙；可是尊贵的莫愁夫人呢，却有点这山望着那山高，只恨自己没有早早嫁给东邻的王郎。

　　显然，她对待爱情的态度，一点也不郑重，似乎还有些轻佻。

　　梁武帝写的诗歌，带着浓重的民歌风味，粗犷而野性，还饶有趣味。沈佺期用律诗的形式书写，他笔下的莫愁变得庄重而压抑。

　　沈佺期写的诗歌名曰《独不见》——单看诗名，就带着浓厚的悲剧色彩。

　　卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

　　九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

　　白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

　　谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。

　　诗人的首联两句，明显借鉴了萧衍的诗意，他塑造了一个思妇形象，卢氏心里有事，头脑空虚，物质生活却很充裕。

　　少妇心中有事的原因，盖因为丈夫出征辽阳，已经过了十年，在落叶萧萧的深秋时节，丈夫没有回来，寒风中却传来一阵阵的捣衣砧声。

　　砧声意味着什么？敲打衣服的声音，怎么就让莫愁浮想联翩？

　　唐代诗人中，写砧声最传神的，也许是李白，他曾经写道：

　　长安一片月，万户捣衣声。

　　秋风吹不尽，总是玉关情。

　　何日平胡虏，良人罢远征。

　　怎么还万户同时捣衣？所有问题的答案，其实就在之后一句，“秋风吹不尽”。砧声意味着赶制寒衣，寒衣意味着天气渐渐转冷，为心上人做衣服，则是为了抵消思念的情绪。

　　具体到莫愁身上，丈夫离家十年了，又到了天气转冷的季节，可是，夫君在哪里，她如果赶制寒衣，又该寄给谁？所以，还是倾听吧。

　　卢家少妇名“莫愁”，天上的明月却很不识趣，明亮的月光照在帏帐之上，便让她愁上添愁。卢氏的名字，可真是莫大的讽刺。

　　爱情，从来都是捉摸不透的。当幸福浓到快要融化时，女孩心心念念的，也许是另外一种可能性；当情侣两人天各一方、音信全无之时，思念的力量，竟能穿越时空与物质，变得近乎于永恒。

　　这种不可捉摸，被一个同样不可琢磨的诗人写下来。世间有些东西，便如《周易》之言，“书不尽言，言不尽意，意不尽情”。

　　幸好还有诗歌，诗歌值得咂摸。

　　参考资料：

　　宋祁、欧阳修等：《新唐书》

　　戴建业：《戴老师高能唐诗课》

　　姜光斗、顾启：《爱情诗鉴赏》

　　程章灿：《莫愁东下——语言中心对周边文化的吸附》

　　-作者-

　　老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。